Que o exercício de nossos sentimentos benevolentes, chamados adiante pelo vislumbre das aflições humanas, deveriam ser uma fonte de prazer, não se parecem maravilhosos por aqueles que consideram a relação entre a moral e o sistema natural do homem, que estão conectados em um nível de satisfação com toda ação ou emoção produtiva do bem-estar geral. A sensação dolorosa que ascende imediatamente de uma cena de miséria, é muito suavizada e aliviada por um reflexo de auto aprovação ou atendendo a simpatia virtuosa, que encontramos, no todo, um prazer muito refinado e exótico remanescente, que faz com que desejemos testemunhar tais cenas, ao invés de nos afastarmos delas com asco e terror. É óbvio o quanto tal disposição pode conduzir aos fins de suporte e assistência mútuos. Mas o deleite aparente com o qual nós vivenciamos os objetos de puro terror, onde nossos sentimentos morais não são, no mínimo, foco de preocupação, e nenhuma paixão parece estar excitada, apenas aquela do medo, é um paradoxo do coração, com muito maior dificuldade de solução.

O antigo romance gótico e os contos orientais, com seus gênios, gigantes, encantamentos e transformações, não obstante um crítico refinado possa censurá-los como absurdos e extravagantes, irão sempre conservar a mais poderosa influência na mente, e interessar o leitor independentemente de todas as peculiaridades de gosto. Portanto, o grande Milton, que tem um viés forte para essa selvageria da imaginação, fez, com um efeito marcante, as histórias “de florestas e encantamentos medonhos” um assunto favorito com seu Penseroso, e tinha, indubitavelmente, imagens fortemente despertas em sua mente quando ele irrompe: “Chame aquele que deixou meio contada, a história do bravo Cambuscan”. Como podemos então explicar o prazer derivado de tais objetos? Muitas vezes, fui levada a acreditar que há uma desilusão nesses casos, e que a avidez com a qual nós os presenciamos não é uma prova de que estamos recebendo um prazer real.

Assim, quando crianças escutam com pálida e muda atenção às histórias de aparição, talvez nós não possamos crer que elas estão em estado de alegria, não mais que o pobre passarinho caindo na boca da cascavel — eles estão com os ouvidos acorrentados, e fascinados pela curiosidade. 

Essa solução, no entanto, não me satisfaz a respeito das cenas bem forjadas de terror artificial que são formadas por uma sublime e vigorosa imaginação. Aqui, apesar de sabermos antecipadamente o que esperar, nós as adentramos com ânsia, em busca de um prazer que já experienciamos. Este é o prazer constantemente ligado ao excitamento da surpresa a partir de novos objetos maravilhosos. 

Um estranho e inesperado evento desperta a mente, e a mantém focada, e quando a agência de seres invisíveis são introduzidas, de “formas não vistas, e muito mais poderosos que nós”, nossa imaginação, correndo adiante, explora com êxtase o novo mundo que está aberto à nossa visão, e se regozija com a expansão de seus poderes. Paixão e fantasia cooperando elevam a alma ao seu ponto mais alto; e a dor do terror se perde na admiração.

A cena de mero horror natural mais bem concebida e mais fortemente elaborada de que me recordo está em The Adventures of Ferdinand, Count Fathom, de Tobias Smollett, onde o herói, entretido em uma casa solitária na floresta, encontra um cadáver assassinado no quarto em que ele foi enviado para dormir, e a porta se fecha atrás dele. Pode ser divertido para os leitores compararem seus sentimentos sobre estes, e aí formar sua opinião sobre minha teoria ser justa ou não. O fragmento seguinte, em que ambas as condutas são tentadas a ser, em algum grau, unidas, é uma oferenda para entreter uma noite solitária de inverno.